經濟觀察網 記者 鄭晨燁 大年三十晚上10點30分，正在保安室觀看兔年春晚的曹文華露出了快樂的笑容。

把他逗樂的節目是沈騰和馬麗主演的小品《坑》。

他告訴記者，在10年前他的老家河南省太康縣，像小品中描述的坑坑洼洼的道路有很多，一到下雨天路面就滿是泥濘，開車時也需要多加留神，因為一不小心就有可能爆胎、磕壞底盤。

不過，在講述完這段回憶后，曹文華就連忙向記者強調，這已是十年前的事情，據家鄉的親戚說，現在太康縣的馬路早早已修得板正，那黑漆發亮的柏油路不比深圳的差。

他很想找機會開車回去，好好感受一下那平坦寬闊的大道。

因為從1985年高中輟學后離開河南南下打工，到如今在深圳市寶安區一家物流園區擔任保安，在此期間曹文華一共只回過三次家鄉。

第一次回家是在1993年，那一年他在打工的電子廠結識了自己如今的妻子，并按照習俗帶著新婚妻子回家看望老人，第二次回家是在2006年，當時他第一個孩子已經12歲，卻還未曾見過自己的奶奶，所以想著帶上孩子趁著當年春節回家與老人團聚一下，第三次回家是在2013年，他的姥姥于睡夢中去世，因而需要返鄉操辦喪禮。

除了這三次返鄉之外，已經56歲的曹文華便再沒有離開過廣東省，更精確點說，連離開深圳市的經歷都少得可憐。

如今，隨著年歲漸長，曹文華的思鄉之情也愈發濃烈，在深圳待了大半輩子的他，對這座城市依然沒有歸屬感。

“我就希望早點回家當個農民，守著自己那一畝三分地，誰也不麻煩。”曹文華說。

而當記者問到他為什么不將此計劃付諸實施時，曹文華又笑了，“回去還怎么掙錢??？”

為了孩子

曹文華上班的地方，位于深圳寶安區福永街道的一家航空物流園區。

在兔年除夕當日的下午，記者見到了獨自坐在該園區保安室值班的曹文華。

他身著一身黑色的保安制服，頭上白發斑駁但看起來精神矍鑠，在注意到記者向保安室走去后，曹文華迅速起身將頭從側窗探出詢問“有什么事？”。

在了解到記者與自己的兒子年齡相仿后，曹文華也介紹起了他的經歷，他1966年出生于河南太康縣，是農民的兒子，高中輟學后南下廣東打工，在東莞、珠海、廣州幾經周折后，于1992年定居深圳并生活至今。

1993年，他在工作的電子廠結識了自己如今的妻子，并于同年結婚組建了家庭，育有兩個兒子，如今一家四口居住在深圳市松崗街道。

說到此處時，央視兔年春晚也到了開播時間，曹文華將手機放在支架上，看起了直播。

“現在春晚都沒以前樂呵了，但是不看這個沒有年味。”他的語氣中帶著一絲無奈。

“大年三十你不回家不是最沒年味的事嗎？”記者問他。

面對記者的提問，曹文華只是十分淡然地表示，自己春節期間都要上班，來回很不方便，索性就住在宿舍里。

在他眼里，相比起與近在松崗的妻兒團聚，春節期間公司開出的三倍工資還是更具吸引力一些。

“我跟我老婆天天都能見，掙三倍工資的機會不是天天都有。”曹文華說。

保安的崗位說來“性價比”頗高，只需要簡單的“熬時間”便可換取一個月5500元的收入。

但是對于這么一份清閑的工作，已近花甲之年的曹文華卻并不滿足，他始終希望能再找到一份收入更高的工作。

據其描述，來到現在的物流園區當保安之前，他是一名貨車司機，主要在珠三角等地為所在企業運輸貨物。

雖然貨車司機經常需要“沒日沒夜”的在外奔波，但彼時的他單月收入接近一萬，有力地撐起了家庭的開銷。

“我們這代人最不怕的就是辛苦，就是出力，只要能掙錢，啥活兒都能干。”曹文華說。

可是，任何吃苦耐勞的精神也抵擋不住歲月的侵蝕。

經過多年高強度的工作后，在大約兩年前的某一次出車途中，曹文華感到左肩部有些僵硬，胳膊上舉不便，起初他以為這只是晚上睡覺空調吹得太過導致，因此貼了幾片膏藥后就沒有過多在意。

結果后面幾日，其左肩部的疼痛開始彌漫，用手按壓肩關節附近還能感到一些異常的凸起，意識到情況有些不對勁的曹文華去醫院檢查后，才發現自己患上了嚴重的肩周炎。

這最終讓他失去了貨車司機的工作，不得已而成為了一名保安。

在采訪的過程中，記者發現曹文華對“掙錢”有著一種莫名的執念，便開始詢問其家庭是否存在一些特殊的困難情況。

讓人沒想到的是，曹文華早已實現了有房有車的小康生活，其兩個兒子也都已成家擁有各自的一番事業。

“我都是開車來上班的。”說著，曹文華領著記者離開保安室，走到園區內停車場附近，摁下了手中的鑰匙后，一輛白色的馬自達轎車響了起來。

這輛車是他在2006年買下的，由于戶口原因，早年間他的兩個小孩均在河南老家上學，開銷一直很低，又因為其兩夫妻同時在深圳擁有一份收入不錯的工作，所以隨著收支的日漸盈余，他便在這一時間段內同時買了車和房。

只是沒能將房子買在深圳，是曹文華想來有些后悔的事。

“都想著老了還是回家里，不在這邊住了，所以當時買了（太康）縣里的房，結果沒想到深圳的房價漲得這么快，不然我也發財了。”他笑著說。

說到這兒，記者不由得更加好奇：“你日子過得這么好，怎么大過年的還在這上班呢？”

曹文華：“能掙一點是一點。”

記者：“是為了以后養老嗎。”

曹文華：“留給孩子。”

為了社會

大年初二（1月23日），趙在心工作的足浴店開門營業了。

早上6點，他來到了放置清潔用品的房間，左手拿起拖把，右手拎著一個大桶，向廁所走去，身形顯得有些佝僂。

領導告訴他今天的廁所一定要打掃得特別干凈，要給新年來到店里的客人最好的印象。

走到廁所后，趙在心先把拖把靠在墻邊放下，在桶里接上了水，并擠上一些潔廁靈，拿起桶中的抹布開始清潔墻上的瓷磚和洗手臺。

考慮到早上領導的囑咐，他特別將平常打掃中容易忽略的邊邊角角也細致地擦了一遍，一股淡淡的清香飄散開來。

就在他擦拭瓷磚的間隙，他的兒子打來了電話，詢問要不要晚上接其回家吃飯。

“不用了，晚上單位有吃的，你們自己過好就行。”趙在心回復說。

掛掉電話之后，趙在心拿起了拖把開始細致刷洗起了便槽和蹲位，這是一個十分考驗心理承受能力的工作，而他卻早已習以為常。

因為在趙在心眼中，掃廁所已是目前為數不多可以接受他這位79歲高齡老人的工作。

相比起同齡人，他覺得再也找不到比這更好的養老方式了。

“管吃，管住，每個月還有三千多的收入，不用給兒女添負擔。”趙在心笑著說。

同曹文華一樣，趙在心也不是本地人，他在1986年離開了陜西老家，來到深圳投奔自己的兒子。而促使其遠離故土的原因，也是出于對“錢”的渴望。

“都說廣東好掙錢，想著來深圳找兒子，我們一家人一起掙錢。”趙在心告訴記者。

趙在心的兒子在1983年輟學后來到深圳，在寶安的一家物流公司當搬運工，而他本人則在當地另一家公司尋得了一份保安的工作。

不同于治安環境十分優渥的當下，20世紀80年代的保安還是一份具有一定挑戰性的工作。

當時他工作的公司是一家臺資企業，廠區的倉庫內存放著大量貴重的金屬元器件。

“有小偷，特別多，想著偷倉庫里的原料、線纜啊。”趙在心回憶說。

因此，在早年間，趙在心所在單位通常會在晚上安排多名保安值夜班，但再周密的安排也總有疏漏的時候。

1989年的一天深夜，由于同事請假，趙在心只得獨自完成當天的值班工作。

按照規章制度，他本應需要每半個小時巡視一下廠區尤其是倉庫的情況，但由于當天只有他一個人，趙在心有點害怕便一直沒有離開保安室。

好巧不巧的是，正在他困意漸濃快要睡著時，卻遠遠地瞅見廠區另一邊的圍墻下有躡動的身影，他頓時感覺到可能是進賊了。

正當趙在心大呼倒霉之時，他又聽見了遠處倉庫區傳來東西掉落的聲響，想了想自己的飯碗，趙在心此刻只能硬著頭皮頂上，他抄起保安室門外的一把鐵鍬，拿起手電筒，壯著膽子向倉庫走去，邊走邊大喊：“已經報警了，警察馬上就來。”

最終，趙在心也沒能與進入廠區的小偷來一場正面遭遇戰，他在巡視了倉庫一圈后，沒有看到半個人影，但倉庫側門上清晰可見的撬鎖痕跡，證明了他早先看到的人影并非幻覺。

事后，趙在心的老板獎給了他一個包有三百元的大紅包，并在不久后將其提拔為保衛處的負責人。

“有我在的時候，賊都不敢進我們廠，把廠外的變壓器偷了都不進來偷。”回憶起這段經歷，趙在心頗為驕傲。

這份充滿“傳奇”經歷的保安工作一直持續到2010年，彼時已經66歲高齡的他，由于時常感受到公司同事及老板的白眼與嫌棄，選擇主動辭掉工作。

“可能是嫌我年齡大了，總是暗示我什么時候回家養老，時間久了我有點受不了。”趙在心回憶。

不過，對于其這段描述，他兒子卻在隔天專門告訴記者說：“我爸年紀大了，人性格有點怪，之前新奇（趙在心擔任保安時的公司名稱）老板根本沒有白眼或者嫌棄的意思。”

脫離了保安崗位后，在兒子的強烈要求下，趙在心選擇回到了陜西老家，開始了自己的養老時光。

在老家生活的那段時間，趙在心感覺渾身不自在，城市里多年的生活經歷，讓他沒有辦法再度適應農村的生活。

更重要的是，他實在找不到事來打發自己的空余時間，用他的話來說：“養老就像在慢慢地發霉，掰著指頭數自己什么時候進棺材。”

趙在心不是沒有嘗試過培養別的愛好，他在陜西養老時，曾開始嘗試起了寫作，他自己還創作了一篇數十萬字的小說，并多次將作品帶到縣作協向領導推薦尋求出版機會。

或許是因為文學創作能力尚欠火候，趙在心的作品始終沒能得到發表機會，至此，懷“才”不遇的他再也忍受不了這樣的生活。

連夜給兒子打電話要求訂機票回到深圳繼續工作。因為此事，趙在心還和自己的兒子大吵了一架，在他兒子眼中，自己70歲高齡父親還要在外務工是一件十分丟臉的事，“你看誰家老人七十歲還在外面打工呢。”

但執拗的趙在心還是毅然結束了自己的退休時光，在2015年回到深圳，先是在一家KTV，隨后到如今的足浴店當保潔。

回到深圳后，趙在心又迸發出了巨大的活力，他認真且積極地對待自己的工作，將店里的廁所打掃得光鮮亮麗，與其工作過的同事都說，完全看不出這是一位快80歲的老人。

在采訪結束的時候，趙在心悄悄地告訴記者，其工作多年已經積攢了三十余萬的存款，但是自己并不打算把這筆錢留給兒子。

“他（兒子）有錢，我的錢給我自己養老用，用不完了，我就叫他（兒子）都給我捐了，為社會做點好事。”趙在心說。

（應受訪者要求，趙在心為化名）